Đi ra khỏi mảnh đất Quảng Bình, bạn sẽ nhớ những gì? Đối với tôi, nhớ nhất chắc là cái ngọn gió bỏng rát mà người ta gọi đó là gió Lào. Không có gì nóng bỏng và khắc nghiệt hơn gió Lào miền Trung. Gió Lào, đặc sản không thể thiếu khi nhắc đến đất Quảng Bình thương nhớ. Là một người miền Trung. Tôi vẫn rất e sợ sự nóng rát của từng đợt gió Lào bắt đầu từ tháng tư. Thế nhưng, khi xa rồi, nhớ nhất có lẽ cũng chính là cơn gió Lào — đặc sản Quảng Bình quê tôi…
Ngọn gió Lào cát trắng của đời tôi
Cơn gió Lào của đời tôi…
Có lẽ khi nhắc đến Quảng Bình, cụm từ gắn liền với mảnh đất này chính là vùng đất gió Lào cát trắng. Cụm từ ấy đã khắc họa rõ nét thiên nhiên khắc nghiệt của quê hương Quảng Bình. Những cơn gió nóng rát da thịt, những bãi cát trắng nối liền. Đó chính là hiện thân của mảnh đất nhớ thương mộc mạc. Cơn gió Lào và cát trắng ấy không chỉ in đậm trong tâm trí người con miền Trung. Mà nhiều nhà thơ, nghệ sĩ cũng có ấn tượng sâu sắc với thiên nhiên khắc nghiệt nơi đây. Đó chính là nữ sĩ Xuân Quỳnh với bài thơ Gió Lào cát trắng “Ngọn gió Lào cát trắng của đời tôi/Tôi của cát của gió Lào khắc nghiệt”.
Chẳng có cái gió Lào mà giống như gió Lào miền Trung. Càng đi sâu vào đất Quảng Bình, gió Lào càng nóng rực như đang ở trên chảo lửa. Ngọn gió Lào đã gắn với mảnh đất Quảng Bình từ bao đời nay, xâm nhập vào cuộc sống của những đứa con miền Trung. Gió Lào bắt đầu từ vịnh Ben Gan, qua lục địa Thái Lan, đến dãy Trường Sơn bị chặn lại, khi đi qua mảnh đất miền Trung thì chỉ còn lại cái gió khô nóng, bỏng rát. Gió Lào làm bạn với người con Quảng Bình từ thời ấu thơ. Và trở thành một phần kỉ niệm khi những đứa con ấy lớn lên. Dù thời gian có chầm chậm trôi, mọi thứ đổi thay thì ngọn gió Lào vẫn mãi trường tồn với thời gian, gắn bó mật thiết với mảnh đất Quảng Bình.
Cơn gió Lào thổi qua, mang theo cái nóng bỏng rát. Và cơn gió chở theo những giọt mồ hôi của mẹ rong ruổi khắp xóm làng. Ẩn trong ngọn gió chính là những nỗi nhọc nhằn và yêu thương chất chứa đậm sâu. Gió Lào không chỉ mang theo cái nóng, nhọc nhằn. Mà mùa gió Lào đến, cũng chính là lúc lúa chín, đến mùa lạc… Mấy chục năm trên đất Quảng Bình, tôi vừa ghét vừa yêu cái gió này. Hắn vừa thân thương, mà vừa làm khổ tui chi lạ. Hắn khiến tui nóng rát khó chịu, mồ hôi mạ mồ hôi con tuôn như suối, nhưng không có hắn thì tui lại thấy thiếu thốn vô cùng. Ấy là đặc trưng của ngọn gió Lào miền Trung chăng, vừa gieo nhớ thương, vừa khiến người ta giận hờn…
Đi qua miền gió Lào, là một con người mạnh mẽ hơn
Vùng đất Quảng Bình với đặc sản gió Lào bỏng rát cùng cái nghèo đói, cơ cực kéo dài mãi. Mảnh đất nghèo đến nỗi mồng tơi còn chẳng có mà rớt. Nào là gió Lào, thiên tai triền miên, đã khổ lại càng thêm khổ. Thế nhưng có lẽ vì vậy đã rèn giũa khiến người con Quảng Bình trở nên rắn rỏi và mạnh mẽ hơn. Không ngừng tiến về phía trước, băng qua mọi cơn gió Lào, chính là con người miền Trung.
Con người Quảng Bình, mộc mạc, giản dị nhưng mạnh mẽ, sắt đá vô cùng. Bao thiên tai, nhọc nhằn cũng có thể chống chịu được. Từ trong nghịch cảnh đã tôi luyện con người nơi đây trở nên bản lĩnh, kiên cường hơn bao giờ hết. Nghèo lắm, nhưng chẳng bao giờ nghèo nàn ý chí và quyết tâm cả. Đó là người con Quảng Bình!
Tôi của cát gió Lào khắc nghiệt… Chính là một tôi mạnh mẽ, bản lĩnh, kiên cường hơn bao giờ hết!
Bao mùa gió Lào…
Gió Lào cát trắng
Đi qua bao mùa gió Lào, giờ đây xã hội phát triển, làm gì còn ai sợ cơn gió này như lúc trước nữa. Cứ tới mùa gió Lào, trốn trong phòng bật điều hòa thì êm ngay. Giờ đây, điều hòa máy lành một phần xua đi cái bỏng rát của gió Lào. Cơn gió khắc nghiệt giờ đây lại hiền lành, êm dịu biết bao. Thế nhưng ngoài kia, vẫn còn đó những con người khốn khổ, vì cơm áo gạo tiền mà bán mặt cho đất bán lưng cho trời. Và gió Lào miền Trung chưa bao giờ thôi khắc nghiệt, con người cũng chưa bao giờ thôi khổ…
Thế là một mùa gió Lào nữa đã đi qua…
Đăng bởi: Trần Lâm
